Lire sur la plage

Pas si facile, de lire sur la plage. Allongé sur le dos, c'est presque impossible. Le soleil éblouit, il faut tenir à bout de bras le livre au-dessus du visage. C'est bon quelques minutes, et puis on se retourne. Sur le côté, appuyé sur un coude, la main posée contre la tempe, l'autre main tenant le livre ouvert et tournant les pages, c'est assez inconfortable aussi. Alors on finit sur le ventre, les deux bras repliés devant soi. Au ras du sol, il y a toujours un peu de vent. Les petits cristaux micacés s'insinuent dans la reliure. Sur le papier grisâtre et léger des livres de poche, les grains de sable s'amassent, perdent leur éclat, se font oublier - c'est juste un poids supplémentaire qu'on disperse négligemment au bout de quelques pages. Mais sur le papier lourd, grenu et blanc des éditions d'origine, le sable s'insinue. Il se diffuse sur les aspérités crémeuses, et brille çà et là. C'est une ponctuation supplémentaire, un autre espace ouvert.
Le sujet du livre compte aussi. On tire de belles satisfactions à jouer sur le contraste. Lire un passage du Journal de Léautaud où il vilipende précisément les corps amassés sur les plages de Bretagne. Lire À l'ombre des jeunes filles en fleurs, et renouer avec un monde balnéaire de canotiers, d'ombrelles, et de saluts distillés à l'ancienne. Plonger sous le soleil dans le malheur pluvieux d'Olivier Twist. Chevaucher à la d'Artagnan dans l'immobilité pesante de juillet.
M
ais travailler "dans la couleur" est bon aussi: étirer à l'infini Le Désert de Le Clézio dans son propre désert; et dans les pages alors le sable dispersé prend des secrets de Touareg, des ombres lentes et bleues.
À lire trop longtemps les bras étalés devant soi, le menton s'enfonce, la bouche boit la plage, alors on se redresse, bras croisés contre la poitrine, une seule main glissée à intervalles pour tourner les pages et les marquer. C'est une position adolescente, pourquoi? Elle tire la lecture vers une ampleur un rien mélancolique. Toutes ces positions successives, ces essais, ces lassitudes, ces voluptés irrégulières, c'est la lecture sur la plage. On a la sensation de lire avec le corps.

Delerm, Philippe. La première gorgée de bière. Paris: Gallimard, 1997, pages 46-47.


VOCABULAIRE
Micacé, e: Qui contient du mica.
S'insinuer: 1. S'introduire, se faire admettre adroitement. 2. Pénétrer doucement; s'infiltrer.
Grenu, e: Couvert de petites saillies arrondies ayant la forme de grains.
Aspérité (fém.): (Souvent au pluriel) Saillie, inégalité d'une surface.
Léautaud, Paul: (Paris 1872 - Robinson 1956) Écrivain français. Sensible et lucide, bohème et misanthrope, il est l'auteur d'un Journal littéraire (19 vol., 1954-1966) et d'un récit autobiographique touchant et troublant (Le Petit Ami).
Vilipender: Traiter quelqu'un, quelque chose avec beaucoup de mépris; dénigrer.
À la recherche des jeunes filles en fleurs: Roman de Marcel Proust (2ème partie, 1918) faisant partie d'À la recherche du temps perdu.