Le Tour de France

Le Tour de France, c'est l'été. L'été qui ne peut pas finir, la chaleur méridienne de juillet. Dans les maisons on tire les persiennes, la vie devient plus lente, la poussière danse dans les rais de soleil. Se tenir à l'enclos quand le ciel est si bleu semble déjà discutable. Mais s'avachir devant un poste de télévision quand les forêts sont profondes, quand l'eau promet la fraîcheur, la lumière! Pourtant on a le droit, si c'est pour regarder le Tour de France. Il s'agit là d'un rite respectable, qui échappe au farniente bestial, à la mollesse végétative. D'ailleurs on ne regarde pas le Tour de France. On regarde les Tours de France. Oui, dans chaque image du peloton lancé sur les routes d'Auvergne ou de Bigorre s'inscrivent en filigrane tous les pelotons du passé. Sous les maillots fluo, phosphorescents, on voit tous les anciens maillots de laine - le jaune d'Anquetil, tout juste paraphé d'une broderie Helyett; le bleu-blanc-rouge de Roger Rivière, avec ses manches si courtes; le violine et jaune de Raymond Poulidor, Mercier-BP-Hutchinson. À travers les roues lenticulaires, on devine les boyaux croisés sur les épaules de Lapébie ou de René Vietto. La caillasse solitaire de La Forclaz s'ébauche sur le bitume surpeuplé de l'Alpe-d'Huez.
Il y a toujours quelqu'un pour dire:
- Moi, ce que j'aime dans le Tour, c'est les paysages!
De fait, on traverse une France surchauffée, festive, dont le peuple s'égrène au fil des plaines, des villes et des cols. L'osmose entre les hommes et le décor se fait dans une ferveur bon enfant, quelquefois débordée par des hurluberlus surexcités. Mais sur fond de Galibier pierreux, de Tourmalet brumeux, un peu de paillardise franchouillarde ne fait que souligner la dimension mythique des héros.
Moins décisives, les étapes de plat sont tout aussi suivies. Le sentiment de voir passer le Tour y est plus ramassé, plus compact, et donne son prix au déploiement de la caravane publicitaire. Peu importent les bouleversements au classement général. C'est l'idée qui compte: communier un instant avec toute la France du soleil et des moissons. Sur l'écran du téléviseur, les étés se ressemblent, et les attaques les plus vives ont goût de menthe à l'eau.

Delerm, Philippe. La première gorgée de bière. Paris: Gallimard, 1997, pages 39-41.


logo_tour_de_France.gif

VOCABULAIRE
un rai: (litt.) un rayon
la Bigorre: Partie centrale du département des Hautes-Pyrénées. Capitale: Tarbes.
en filigrane: dont on devine la présence, à l'arrière-plan; qui n'est pas explicite.
Jacques Anquetil: (Mont-Saint-Aignan 1934 - Rouen 1987) Coureur cycliste français. Recordman du monde de l'heure (46,159 km), il fut vainqueur notamment de cinq Tours de France (1957, et 1961 à 1964).
Roger Rivière: (Saint-Étienne 1936 - Saint-Galmier 1976) Coureur cycliste français. Le Tour de France 1960 lui semblait tout destiné, mais dans la descente du Perjuret, il fit une chute dramatique qui mit un terme prématuré à sa brillante carrière, après seulement trois ans et demi de professionnalisme de 1957 à 1960. Invalide à 80%, il ouvrit plus tard un café restaurant à Saint-Étienne, "Le Vigorelli", du nom du vélodrome de Milan où il battit à deux reprises le record du monde de l'heure de cyclisme sur piste, puis un garage automobile, et enfin un camp de vacances dans la vallée du Rhône.
Raymond Poulidor: (Masbaraud-Mérignat, Creuse 1936) Coureur cycliste français. La longévité de sa carrière, ses victoires dans plusieurs classiques et dans le Tour d'Espagne (1964), ainsi que sa combativité - notamment dans le Tour de France (deuxième en 1964, 1965 et 1974)-, l'ont fait entrer dans la légende du sport.
Roger Lapébie: (Bayonne 1911 - Pessac 1996) Coureur cycliste français. Il gagna le Tour de France 1937.
René Vietto: (Rocheville 1914 - Bollène 1988) Coureur cycliste français. Il fut le meilleur grimpeur d'avant-guerre. Sa carrière fut interrompue par la Seconde Guerre Mondiale. Le don de sa roue puis de son vélo à Antonin Magne sur le Tour de France 1934, après son bris de roue dans la descente de Puymorens et après son bris de chaîne dans la descente du Portet-d'Aspet, sont restés célèbres et ont contribué à la légende de celui qu'on appelait le "roi René".
lenticulaire: en forme de lentille
hurluberlu, e: Personne étourdie, écervelée, qui se comporte avec extravagance.
Le Galibier: Col routier des Alpes françaises, entre Briançon et la Maurienne; 2645 m.
Le col du Tourmalet: Col routier des Pyrénées françaises (Hautes-Pyrénées), reliant la vallée de Campan à celle de Gavarnie; 2115 m.
franchouillard,e: Qui présente les défauts traditionnellement attribués au Français moyen (chauvinisme, étroitesse d'esprit, en particulier).


Image_-_Vélo_(1).jpg

POUR ALLER PLUS LOIN
Identités francophones: Le Tour de France